Cinco poemas de César Vallejo 84 años después de su muerte

AusenteAusente! La mañana en que me vayamás lejos de lo lejos, al Misterio,como siguiendo inevitable raya,tus pies resbalarán al cementerio.Ausente! La mañana en que a la playadel mar de sombra y del callado imperio,como un pájaro lúgubre me vaya,será el blanco panteón tu cautiverio.Se habrá hecho de noche en tus miradas;y sufrirás, y tomarás entoncespenitentes blancuras laceradas.Ausente! Y en tus propios sufrimientosha de cruzar entre un llorar de broncesuna jauría de remordimientos!EspergesiaYo nací un díaque Dios estuvo enfermo.Todos saben que vivo,que soy malo; y no sabendel diciembre de ese enero.Pues yo nací un díaque Dios estuvo enfermo.Hay un vacíoen mi aire metafísicoque nadie ha de palpar:el claustro de un silencioque habló a flor de fuego.Yo nací un díaque Dios estuvo enfermo.Hermano, escucha, escucha...Bueno. Y que no me vayasin llevar diciembres,sin dejar eneros.Pues yo nací un díaque Dios estuvo enfermo.Todos saben que vivo,que mastico... y no sabenpor qué en mi verso chirrían,oscuro sinsabor de ferétro,luyidos vientosdesenroscados de la Esfingepreguntona del Desierto.Todos saben... Y no sabenque la Luz es tísica,y la Sombra gorda...Y no saben que el misterio sintetiza...que él es la jorobamusical y triste que a distancia denunciael paso meridiano de las lindes a las Lindes.Yo nací un díaque Dios estuvo enfermo,grave.MasaAl fin de la batalla,y muerto el combatiente, vino hacia él un hombrey le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.Se le acercaron dos y repitiéronle:«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.Le rodearon millones de individuos,con un ruego común: «¡Quédate hermano!»Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.Entonces todos los hombres de la tierrale rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;incorporóse lentamente,abrazó al primer hombre; echóse a andar...YesoSilencio. Aquí se ha hecho ya de noche,ya tras del cementerio se fue el sol;aquí se está llorando a mil pupilas:no vuelvas; ya murió mi corazón.Silencio. Aquí ya todo está vestidode dolor riguroso; y arde apenas,como un mal kerosene, esta pasión.Primavera vendrá. Cantarás «Eva»desde un minuto horizontal, desde unhornillo en que arderán los nardos de Eros.¡Forja allí tu perdón para el poeta,que ha de dolerme aún,como clavo que cierra un ataúd!Mas... una noche de lirismo, tubuen seno, tu mar rojose azotará con olas de quince años,al ver lejos, aviado con recuerdosmi corsario bajel, mi ingratitud.Después, tu manzanar, tu labio dándose,y que se aja por mí por la vez última,y que muere sangriento de amar mucho,como un croquis pagano de Jesús.Amada! Y cantarás;y ha de vibrar el femenino en mi alma,como en una enlutada catedral.Y si después de tantas palabras...¡Y si después de tántas palabras,no sobrevive la palabra!¡Si después de las alas de los pájaros,no sobrevive el pájaro parado!¡Más valdría, en verdad,que se lo coman todo y acabemos!¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!¡Levantarse del cielo hacia la tierrapor sus propios desastresy espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!¡Más valdría, francamente,que se lo coman todo y qué más da...!¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,no ya de eternidad,sino de esas cosas sencillas, como estaren la casa o ponerse a cavilar!¡Y si luego encontramos,de buenas a primeras, que vivimos,a juzgar por la altura de los astros,por el peine y las manchas del pañuelo!¡Más valdría, en verdad,que se lo coman todo, desde luego!Se dirá que tenemosen uno de los ojos mucha penay también en el otro, mucha penay en los dos, cuando miran, mucha pena...Entonces... ¡Claro!... Entonces... ¡ni palabra!¿Dónde nació César Vallejo?César Vallejo nació el 16 de marzo de 1892 en Santiago de Chuco, pueblo en una zona alta del departamento de La Libertad, en Perú. En 1918 publicó Los heraldos negros, su primer poemario. En él todavía hay rastros del modernismo, sin embargo, puede decirse que este libro es el inicio de la búsqueda por una expresión distinta. También en Lima publica Trilce, en 1922, esta obra es la consolidación de un lenguaje poético propio y una irrupción en el vanguardismo.