Digo lo que amo: tres poemas sobre el amor y el deseo

Abigael BohórquezPrimera Ceremoniaprimaverizo yaces,deleital y ternúrico,y nadie es como tú, cervatillo matutinal,silvestrecido y leve.aparentas dormiry una sonrisa esplende en tus pupilas;quedo sin mí.Tú veranidecescuando mis manos desdoblan su pobrezay tocan tus cabellos dóciles, como el aguay me tiendo a tu lado.Desnudo te descubres; desnudo estoy allí;suspenso, trémulo,desamparado como la noche del misérrimo;ayuno y mórbido:qué puedo hacer, enceguecido y mudo,atado de estupor,¿maravillado?mantienes tu mirada fresca y feroz,sedienta de antemano;resplandeciendo en la devoradora oscuridad: tu sexo,húmedo, cálidamente eléctrico, madero victorioso,con el recuerdo herido todavíade la primera masturbación y el receloso orgasmo, y tus labios suntuosostemblando un hálito que ya no necesitael niño que eras,y tu cuello miro que pulsa las cuerdasdel corazón, no sé si el tuyo, el mío,y ninguna palabra pronunciamos,ninguno a mi favor;no hay gracia para mí.Deja que diga no tu pecho núbil,duro lugar de la salud,marejada que nadie detendrá,retén su amor, su odio;tu modo de ser tú casi me lame,calor de perro, ojos de ganso, hermano de caballos;me viene encima tu sazón,la rotación novicia de tu ombligo,tu almíbar de estar hechoveloz, inmóvil, lento, prensil, inapresable;tiendo una mano: existes;tus muslos, golpe a golpe, se separan,se encuentran, se encajan, se unifican,se hace una brecha ardiente en el revuelode la sábana;no hay piedad para mí.Tus dientes caen, degüellan, rindo el sentido.Tómame,deshónrate, sométeme, contrístate, obedéceme,enloquece, avergüénzate, desúnete, arrodíllate,violéntame, vuelve otra vez, apártate, regresa,miserable, amor mío, lagarto, imbécil, maravilla,precipítate, aúlla.De pronto, tú, el relámpago,abierto, florecido, restallante,arriba, abajo, encima, ¿dónde?hiendes la oscuridad,y adentro:lluevesOcean Vuong On Earth We’re Briefly GorgeousTell me it was for the hunger& nothing less. For hunger is to givethe body what it knowsit cannot keep. That this amber lightwhittled down by another waris all that pins my handto your chest.You, drowningbetween my arms —stay.You, pushing your bodyinto the riveronly to be leftwith yourself —stay.I’ll tell you how we’re wrong enough to be forgiven. How one night, afterbackhandingmother, then taking a chainsaw to the kitchen table, my father went to kneelin the bathroom until we heard his muffled cries through the walls.And so I learned that a man, in climax, was the closest thingto surrender.Say surrender. Say alabaster. Switchblade.Honeysuckle. Goldenrod. Say autumn.Say autumn despite the greenin your eyes. Beauty despitedaylight. Say you’d kill for it. Unbreakable dawnmounting in your throat.My thrashing beneath youlike a sparrow stunnedwith falling.Dusk: a blade of honey between our shadows, draining.I wanted to disappear — so I opened the door to a stranger’s car. He was divorced. He was still alive. He was sobbing into his hands (hands that tasted like rust). The pink breast cancer ribbon on his keychain swayed in the ignition. Don’t we touch each other just to prove we are still here? I was still here once. The moon, distant & flickering, trapped itself in beads of sweat on my neck. I let the fog spill through the cracked window & cover my fangs. When I left, the Buick kept sitting there, a dumb bull in pasture, its eyes searing my shadow onto the side of suburban houses. At home, I threw myself on the bed like a torch & watched the flames gnaw through my mother’s house until the sky appeared, bloodshot & massive. How I wanted to be that sky — to hold every flying & falling at once.Say amen. Say amend.Say yes. Say yesanyway.In the shower, sweating under cold water, I scrubbed & scrubbed.In the life before this one, you could telltwo people were in lovebecause when they drove the pickupover the bridge, their wingswould grow back just in time.Some days I am still inside the pickup.Some days I keep waiting.iIt’s not too late. Our heads haloedwith gnats & summer too earlyto leave any marks.Your hand under my shirt as staticintensifies on the radio.Your other hand pointingyour daddy’s revolverto the sky. Stars falling oneby one in the cross hairs.This means I won’t beafraid if we’re alreadyhere. Already morethan skin can hold. That a bodybeside a bodymust make a fieldfull of ticking. That your nameis only the sound of clocksbeing set back another hour& morningfinds our clotheson your mother’s front porch, shedlike week-old lilies.Walt WhitmanQuienquiera que seas me llevas ahora de la manoQuienquiera que seas me llevas ahora de la mano, si falta algo todo será inútil,te lo advierto antes de que me lleves más lejos,no soy lo que supones tú, soy muy diferente.¿Quién me seguirá? ¿Quién se propondrá como candidato de mis amores?El camino es receloso, el resultado incierto, tal vez destructivo, tendrás que renunciar a todo, aspiro a ser yo Dios único y exclusivo, tu noviciado será entonces largo y agotador.Abandonarás todas las teorías de tu vida pasada y todas las convenciones de las vidas que te rodean las que tendrás que abandonar,así que déjame ahora, no te molestes más, retira tu mano de mi hombro, déjame y sigue tu camino.O nos ocultaremos en el bosque para probar,o detrás de una roca al aire libre(puesto que dentro de los techos de una casa no me muestro, ni en compañía, y en lasbibliotecas permanezco mudo, boquiabierto, nonato o muerto),pero posiblemente contigo en lo alto de una colina, asegurándonos que nadienos pueda sorprender,o posiblemente contigo navegando en el mar, o en la playa o en una isla tranquila, te permita que pongas tus labios sobre los míos.Con el largo beso del camarada o con el beso del flamante esposo, porque yo soy el flamante esposo y yo soy el camarada.O si tú lo quieres, metiéndome bajo tu ropa,donde pueda sentir los latidos de tu corazón o descansar sobre tu cadera,llévame contigo cuando partas por tierra o por mar;pues me basta con apenas rozarte,porque así, tocándote, me sumiría silencioso en el sueño y me dejaría llevar eternamente, pero estas hojas te condenan al peligro,porque estas hojas no las comprenderás, porque a mí no me comprenderás, te esquivarán primero y luego más todavía,yo ciertamente te esquivaré,y cuando pienses que me tienes entre tus manos, ¡mira!verás que ya he escapado de ti.Pues es por rebeldía lo que he escrito en este libro,ni leyéndolo lo comprenderás,ni me conocen aquellos que me admiran y me elogian jactanciosos,ni los candidatos a mi amor (salvo unos pocos, acaso) saldrán victoriosos, ni mis poemas harán sólo el bien, harán el mal también, tal vez harán másmal que bien, porque todo es inútil sin aquello que tal vez trates de adivinar tantas vecessin acertar, por tanto, déjame ir y sigue tu camino.