Tres poemas de 'Trilce', de César Vallejo

LXXVEstáis muertos.Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos, muertos.Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida. Estáis muertos.XXVIIIHE ALMORZADO SOLO ahora, y no he tenidomadre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,ni padre que, en el facundo ofertoriode los choclos, pregunte para su tardanzade imagen, por los broches mayores del sonido.Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servirde tales platos distantes esas cosas,cuando habráse quebrado el propio hogar,cuando no asoma ni madre a los labios.Cómo iba yo a almorzar nonada.A la mesa de un buen amigo he almorzadocon su padre recién llegado del mundo,con sus canas tías que hablanen tordillo retinte de porcelana,bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;y con cubiertos francos de alegres tiroriros,porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!Y me han dolido los cuchillosde esta mesa en todo el paladar.El yantar de estas mesas así, en que se pruebaamor ajeno en vez del propio amor,torna tierra el brocado que no brinda laMADRE,hace golpe la dura deglución; el dulce,hiel; aceite funéreo, el café.Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,y el sírvete materno no sale de latumba,la cocina a oscuras, la miseria de amor.XXXIVSe acabó el extraño, con quien, tardela noche, regresabas parla y parla.Ya no habrá quien me aguarde,dispuesto mi lugar, bueno lo malo.Se acabó la calurosa tarde;tu gran bahía y tu clamor; la charlacon tu madre acabadaque nos brindaba un té lleno de tarde.Se acabó todo al fin: las vacaciones,tu obediencia de pechos, tu manerade pedirme que no me vaya fuera.Y se acabó el diminutivo, parami mayoría en el dolor sin fin,y nuestro haber nacido así sin causa.Le contamos aquí algunos datos de "Trilce", el poemario de Cesar Vallejo:No olvide conectarse a la señal en vivo de la HJCK, el arte de escuchar.