Cinco poemas para recordar a Wislawa Szymborska

ExperimentoAntes de la película,en la que los actores hicieron lo posiblepara conmoverme e incluso hacerme reír,proyectaron un curioso experimentocon una cabeza.La cabezamomentos antes aún pertenecía a…ahora estaba cortada,todo el mundo pudo ver que no había tronco.Por la nuca colgaban las tuberías del aparatogracias al que la sangre circulaba todavía.La cabezase encontraba bien.Sin señales de dolor, o siquiera de sorpresa,seguía con la mirada el movimiento de la luz de una linterna.Movía las orejas cuando sonaba un timbre.con su nariz húmeda sabía distinguirentre el olor a tocino y la inodora inexistencia,y lamiéndose con evidente gustosegregaba saliva en honor a la fisiología.Fiel cabeza de perro,bondadosa cabeza de perro,cuando la acariciaban, entornaba los ojoscreyendo que era todavía parte de un todoque encorvaba el lomo bajo una cariciay meneaba la cola.Pensé en la felicidad y sentí miedo.Porque si sólo de eso se trataba en la vida,la cabezaera feliz.Las cartas de los difuntosLeemos las cartas de los difuntos como impotentes dioses,pero dioses a fin de cuentas porque conocemos las fechas posteriores.Sabemos qué dinero no ha sido devuelto.Con quién se casaron rápidamente las viudas.Pobres difuntos, inocentes difuntos,engañados, falibles, ineptamente precavidos.Vemos los gestos y las señas que hacen a sus espaldas.Cazamos con el oído el rumor de los testamentos rotos.Están sentados frente a nosotros, ridículos, como en panecilloscon mantequilla,o se echan a correr tras los sombreros que vuelan de sus cabezas.Su mal gusto, Napoleón, el vapor y la electricidad,sus mortales curas para enfermedades curables,el insensato Apocalipsis según San Juan,el falso paraíso en la tierra según Juan Jacobo…Observamos en silencio sus peones en el tablero,sólo que tres casillas más allá.Todo lo previsto por ellos salió de una manera totalmentediferente,o un poco diferente, es decir, también totalmente diferente.Los más diligentes nos miran ingenuamente a los ojos,porque hacían cuenta de que encontrarían en ellos la perfección.Fin y principioDespués de cada guerraalguien tiene que limpiar.No se van a ordenar solas las cosas,digo yo.Alguien debe echar los escombrosa la cunetapara que puedan pasarlos carros llenos de cadáveres.Alguien debe meterseentre el barro, las cenizas,los muelles de los sofás,las astillas de cristaly los trapos sangrientos.Alguien tiene que arrastrar una vigapara apuntalar un muro,alguien poner un vidrio en la ventanay la puerta en sus goznes.Eso de fotogénico tiene pocoy requiere años.Todas las cámaras se han ido yaa otra guerra.A reconstruir puentesy estaciones de nuevo.Las mangas quedarán hechas jironesde tanto arremangarse.Alguien con la escoba en las manosrecordará todavía cómo fue.Alguien escucharáasintiendo con la cabeza en su sitio.Pero a su alrededorempezará a haber algunosa quienes les aburra.Todavía habrá quien a vecesencuentre entre hierbajosargumentos mordidos por la herrumbre,y los lleve al montón de la basura.Aquellos que sabíande qué iba aquí la cosatendrán que dejar su lugara los que saben poco.Y menos que poco.E incluso prácticamente nada.En la hierba que cubracausas y consecuenciasseguro que habrá alguien tumbado,con una espiga entre los dientes,mirando las nubes.Las tres palabras más extrañasCuando pronuncio la palabra Futuro,la primera sílaba pertenece ya al pasado.Cuando pronuncio la palabra Silencio,lo destruyo.Cuando pronuncio la palabra Nada,creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.Estoy demasiado cercaEstoy demasiado cerca para que él sueñe conmigo.No vuelo sobre él, de él no huyoEntre las raíces arbóreas. Estoy demasiado cerca.No es mi voz el canto del pez en la red.Ni de mi dedo rueda el anillo.Estoy demasiado cerca. La gran casa ardeSin mí gritando socorro. Demasiado cercapara que taña la campana en mi cabello.Estoy demasiado cerca para que pueda entrar como un huéspedque abriera las paredes a su paso.Ya jamás volveré a morir tan levemente,tan fuera del cuerpo, tan inconsciente,como antaño en su sueño. Estoy demasiado cerca,demasiado cerca. Oigo el silbidoy veo la escama reluciente de esta palabra,petrificada en abrazo. Él duerme,en este momento, más al alcance de la cajera de un circoambulante con un solo león, vista una vez en la vida,que de mí que estoy a su lado.Ahora, para ella crece en él el vallede hojas rojas cerrado por una montaña nevadaen el aire azul. Estoy demasiado cerca,para caer del cielo. Mi gritosólo podría despertarle. Pobre,limitada a mi propia figura,mas he sido abedul, he sido lagarto,y salía de tiempos y damascosmudando los colores de mi piel. Y teníael don de desaparecer de sus ojos asombrados,lo cual es la riqueza de las riquezas. Estoy demasiado cerca,demasiado cerca para que él sueñe conmigo.Saco mi brazo que está debajo de su cabeza dormida,Mi brazo dormido, lleno de agujas imaginarias.En la punta de cada una de ellas, para su recuento,Se han sentado ángeles caídos.Escuche lo mejor de la música clásica por la señal en vivo de la HJCK.

Cinco poemas para recordar a Wislawa Szymborska

Experimento

Más poesía:

Las cartas de los difuntos

Fin y principio

Las tres palabras más extrañas

Estoy demasiado cerca

Literatura