Cinco poemas de Sylvia Plath

El ahorcadoPor la raíz del pelo algún dios me atrapó.Sus vatios azules me hicieron chisporrotear como a un profetadel desierto.Las noches desaparecieron, cerrándose de golpe, como lospárpados de un lagarto,Un mundo de días blancos y calvos en la cuenta sin sombras.Un aburrimiento buitreo me dejó clavado a este árbol.Si él fuera yo, haría lo que hice.Soy vertical, pero preferiría ser horizontalSoy verticalpero preferiría ser horizontal.No soy un árbol con las raíces en la tierraabsorbiendo minerales y amor maternalpara que cada marzo florezcan las hojas,ni soy la belleza del jardínde llamativos colores que atrae exclamaciones de admiraciónignorando que pronto perderá sus pétalos.Comparado conmigo, un árbol es inmortaly una flor, aunque no tan alta, es más llamativa,y quiero la longevidad de una y la valentía de la otra.Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas,los árboles y las flores han derramado sus olores frescos.Camino entre ellos, pero no se dan cuenta.A veces pienso que cuando estoy durmiendome debo parecer a ellos a la perfecciónoscurecidos ya los pensamientos.Para mí es más natural estar tendida.Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad,y así seré útil cuando al fin me tienda:entonces los árboles podrán tocarme por una vez,y las flores tendrán tiempo para mí.Últimas palabrasNo quiero una caja sencilla, quiero un sarcófagode atigradas rayas y un rostro pintado, redondocomo la luna, que mire, quieroestar mirándolo cuando lleguen, escogiendoentre minerales mudos, raíces. Véolosya: los pálidos, astralmente distantes rostros.Ahora no son nada, no son siquiera criaturas.Imagínolos huérfanos, como los primeros dioses,de padre y madre, se preguntarán si tuve importancia¡Debí haber preservado mis días, como frutos, en azúcar!Mi espejo se empaña:unos pocos hálitos, y no reflejará ya nada.Las flores y los rostros blanqueantes cual sábanas.No confío en el espíritu. Huye como vapor en mis sueños,por la boca o los ojos. No puedo impedírselo.Un día se irá para no volver. Así no son las cosas.Permanecen, sus luces idóneas se calientanen mis manos frecuentes. Ronronean casi.Cuando se enfrían las suelas de mis pies, los ojos azules,mi turquesa, me darán solaz. Déjamemis cacharros de cobre, déjame los cacharros de afeites,que florezcan en torno a mí como flores nocturnas, aromáticas.Me envolverán en vendas, almacenarán mi corazónbajo mis pies, bien envuelto.Conoceréme a mí misma. Seré nochey el relucir de tantas cosas será más dulce que el rostro de Istar.TemoresEsta pared blanca sobre la que el cielo hácese a sí mismo:infinita, verdad, intocablemente intocable.Los ángeles se bañan en ella, y las estrellas igualmente, en indiferencia también.Mi medio son.El sol se disuelve contra esa pared, desangrándose de sus luces.Gris es la pared ahora, desgarrada y sangrienta.¿Cómo salir de la mente?Los pasos a mi zaga concéntranse en un pozo.Este mundo carece de árboles y de pájaros,solo hay agrura en él.La pared roja no hace más que sobresaltarse:un puño rojo se abre y se cierra,dos papelosas bolsas grises:he aquí mi materia, bueno: y terror tambiéna que llévenme entre cruces y una lluvia de lástimas.Irreconocibles pájaros en una pared negra:torciendo el cuello.¡Esos sí que no hablan de inmortalidad!Dos frías balas muertas se nos aproximan:con mucha prisa vienen.EspejoSoy de plata y exacto. Sin prejuicios.Y cuanto veo trago sin tardanzatal y como es, intacto de amor u odio.No soy cruel, solamente veraz:ojo cuadrangular de un diosecillo.En la pared opuesta paso el tiempomeditando: rosa, moteada. Tanto ha que la miroque es parte de mi corazón. Pero se mueve.Rostros y oscuridad nos separansin cesar. Ahora soy un lago. Ciérnesesobre mí una mujer, busca mi alcance.Vuélvese a esos falaces, las luciérnagasde la luna. Su espalda veo, fielmentela reflejo. Ella me paga con lágrimasy ademanes. Le importa. Ella va y viene.Su rostro con la noche sustituyelas mañanas. Me ahogó niña y vieja¿Quién era Sylvia Plath?Sylvia Plath fue una escritora estadounidense que nació en Boston y murió en Londres. Es considerada una de las creadoras del género poesía confesional que surgió en Estados Unidos a mediados del siglo XX. Este tipo de escritura se caracteriza por contar con detalles íntimos del poeta, sobre todo los relacionados con las enfermedades mentales y la sexualidad. Fue el crítico Macha Rosenthal quien usó por primera vez el término.