Cinco poemas de Piedad Bonnett

Último instanteEn qué pupilaquedaste tu grabado para siempreaún vivopero volando triste hacia la muerteen el último instante, el cielo a tus espaldas.Quien te lleva dentro de sícomo una pesadilla hacia la noche o una anécdota, un puro escalofríoque aspira a remansarse en la palabra.Quién vio lo que no vi,lo que tan soloa mí me pertenece:tú como un ave interna que se entrega, oscura y sin plumaje, derrotada.HuéspedesEsta noche tendremos huéspedes en casay se quedaran a dormir en tu habitación. He quitado, pues, el polvo de todos los rincones, he cambiado las sábanas y he sacudido la almohada, y he puedo entre un cajón tau viejo suéter,pero antes he metido mi cara entre la lana, me he ahogado en su dulce mar de púas.No les diré que aquí se desvelaba el cuervo de tus sienes,ni que un niño sombrío se despedía de ti detrás de la ventana. No les diré que aquí nunca es de día. VolverAbro la puerta de mi casa, enciendo las luces,saco de mi maleta la ropa sucia, el cepillo de dientes, los libros recién comprados,apilo los periódicos de los últimos días, las cuentas, abro una ventana para ventilar un poco,y en el reflejo miro, de reojo, a la recién llegadaque así sin más ni másse deshabita. Las herenciasHilo mío, me duelen las herencias.Esta culpa, zarza que arde y me quema, y que no me concede saber cuál fue el pecado.En tu inocencia se mira mi inocenciacomo en un ojo de agua que me cuenta una historiaque ya ha sido olvidada,y otros hablan entre tus voces turbiasy otros sufren de nuevo entre tus sueñosy en tu silencio sufrenotra vez más aquellos que están muertos, y tu heridaes una pena antigua que por mi sangre pasay estalla en las entrañas en que nadaste un día. S.O.S.Estoy pensando qué cuerda podría lanzarte yo,qué salvavidas.Y pensando también-con el alma estrujada en un turbión de pena-en el hondo sofoco de tus aguas,en tu esfuerzode nadar y nadar la vida entera,en tus ojos que buscan, como peces sonámbulos ensombrecidos de algas y de arena.En tu cansancio, en tu desgarradura.Pero no tengo cuerdani red para salvarteni oración que conjure las tinieblaso que sirva de tabla de naufragioy ni siquiera-ahí donde me ves, cargada con mis jarcias-tengo orilla certera.