Blanca Varela: la arquitectura del silencio

En la historia de la literatura hispanoamericana, pocas voces han sabido tensar con tanta lucidez la cuerda entre la belleza y la ruina como la de Blanca Varela. Su poesía no es un adorno ni un destello, sino una operación minuciosa de desmantelamiento: del yo, del lenguaje, del mito. Leerla es asistir a un despojo radical, a una ceremonia en la que las palabras pierden sus ropajes y revelan lo que casi nunca se dice: que escribir es también morir un poco.Nacida en Lima en 1926, Blanca Varela fue hija de una cantante y poeta popular, Serafina Quinteras, y desde temprano entendió que el idioma materno no era sólo una herramienta sino un destino. Estudió Letras y Educación en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y en 1949 viajó a París, donde trabó amistad con figuras clave del pensamiento y el arte de su tiempo: Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, André Breton. Pero lejos de dejarse absorber por el brillo de las vanguardias, Varela afiló su propia voz en la sombra. París le ofreció el vértigo; ella eligió el vértice.💬 Síganos en nuestro canal de Whatsapp aquí.Fue Octavio Paz quien escribió el prólogo a su primer libro, Ese puerto existe (1959), y quien no dudó en situarla entre las grandes poetas del siglo XX. Pero lo que Paz no podía anticipar —y tal vez Varela sí— es que esa voz, aparentemente contenida, iba a convertirse en una de las más radicales de la poesía latinoamericana. En un continente donde la exuberancia verbal era casi un mandato, Varela optó por la poda. Su poesía es una arquitectura del silencio, una exploración de la grieta. VisitaciónDejé al demonio encerradoen un cajónen su pequeño lecho de crespónafuera el ángel vuelatoca la puertaesperaen una mano la rimacomo una lágrimaen la otra el silenciocomo una espadaéchame de mi cuerposon las docesin sol ni estrellasAlejada del lirismo complaciente o de la confesión sentimental, Blanca Varela hizo del lenguaje un campo de resistencia. No hay nostalgia en sus versos, sino una atención despiadada a lo real. En Luz de día (1963), Valses y otras falsas confesiones (1972), Canto villano (1978) y los libros que siguieron, la poeta escarba en la experiencia sin buscar redención. “Escribir es morder el fruto amargo”, dirá. Y en efecto, su poesía nunca endulza, nunca promete. Se trata de un trabajo de excavación —a veces violento, a veces delicado— que desmonta las ficciones con las que solemos protegernos del vacío.En 2006, recibió el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca —fue la primera mujer en ganarlo— y un año después obtuvo el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Pero para entonces Varela ya había dicho lo esencial. No vivía de la literatura, ni se dejó seducir por los circuitos del reconocimiento. Fue traductora, periodista cultural, madre. Vivió entre Lima, París, Florencia, Washington. Pero siempre volvió al silencio, ese territorio que fue su casa y su método.Así debe ser el rostro de dios…Así debe ser el rostro de diosel cielo rabiosamente cruzadopor nubes grises, violetasy naranjasy su vozel mar de abajodiciendo siempre lo mismotan monótonotan monótonocomo el primery el último díaEl poema es mi cuerpoel poema es mi cuerpoesto la poesíala carne fatigadael sueño el solatravesando desiertoslos extremos del alma se tocany te recuerdo dickinsonprecioso suave fantasmaerrando tiempo y distanciaen la boca del otro habitascaes al aire eres el aireque golpea con invisible salmi frentelos extremos del alma se tocanse cierran se oye girar la tierraese ruido sin luzarena ciega golpeándonosasí será ojos que fueron bocaque decía manos que se abreny se cierran vacíasdistante en tu ventanaves al viento pasarte ves pasar el rostro en llamaspóstuma estrella de veranoy caes hecha pájarohecha nieve en la fuenteen la tierra en el olvidoy vuelves con falso nombre de mujercon tu ropa de inviernocon tu blanca ropa deinviernoenlutadoLa lecciónComo una moneda te apretaré entre mis manosy todas las puertas cederány lo veré todoy la sorpresano quemará mi lenguay comprenderé entonces el crecimiento de las plantasy el cambio de pelaje en las pequeñas crías.Hallaré la señaly la caída de los astrosme probará la existencia de otros caminosy que cada movimiento engendra dos criaturas,una abatida y otra triunfante,y en cada mirada morirá la aparienciay desnudo y bellote arrojará la fábrica entre nosotros.Media vozla lentitud es bellezacopio estas líneas ajenasrespiroacepto la luzbajo el aire ralo de noviembrebajo la hierba sin colorbajo el cielo cascado y grisacepto el dueloy la fiestano he llegadono llegaré jamásen el centro de todo está el poemaintacto solineludible nochesin volver la cabezamerodeo su luzsu sombraanimal de palabrashusmeo su esplendorsu huellasus restostodo para decirque alguna vez estuveatenta desarmadasolacasi en la muertecasi en el fuego

Blanca Varela: la arquitectura del silencio

Visitación

Sobre poesía y resplandor

Así debe ser el rostro de dios…

El poema es mi cuerpo

La lección

Media voz

Literatura