Cinco poemas de Rosario Castellanos

DesamorMe vio como se mira al través de un cristalo del aireo de nada.Y entonces supe: yo no estaba allíni en ninguna otra parteni había estado nunca ni estaría.Y fui como el que muere en la epidemia,sin identificar, y es arrojadoa la fosa común.Meditación en el umbralNo, no es la solucióntirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoyni apurar el arsénico de Madame Bovaryni aguardar en los páramos de Ávila la visitadel ángel con venabloantes de liarse el manto a la cabezay comenzar a actuar.Ni concluir las leyes geométricas, contandolas vigas de la celda de castigocomo lo hizo Sor Juana. No es la soluciónescribir, mientras llegan las visitas,en la sala de estar de la familia Austenni encerrarse en el áticode alguna residencia de la Nueva Inglaterray soñar, con la Biblia de los Dickinson,debajo de una almohada de soltera.Debe haber otro modo que no se llame Safoni Mesalina ni María Egipciacani Magdalena ni Clemencia Isaura.Otro modo de ser humano y libre.Otro modo de ser.NostalgiaAhora estoy de regreso.Llevé lo que la ola, para romperse, lleva-sal, espuma y estruendo-,y toqué con mis manos una criatura viva;el silencio.Heme aquí suspirandocomo el que ama y se acuerda y está lejos.PresenciaAlgún día lo sabré. Este cuerpo que ha sidomi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.Esto que uní alrededor de un ansia,de un dolor, de un recuerdo,desertará buscando el agua, la hoja,la espora original y aun lo inerte y la piedra.Este nudo que fui ( de cóleras,traiciones, esperanzas,vislumbres repentinos, abandonos,hambres, gritos de miedo y desamparoy alegría fulgiendo en las tinieblasy palabras y amor y amor y amores)lo cortarán los años.Nadie verá la destrucción. Ningunorecogerá la página inconclusa.Entre el puñado de actosdispersos, aventados al azar, no habrá unoal que pongan aparte como a perla preciosa.Y sin embargo, hermano, amante, hijo,amigo, antepasado,no hay soledad, no hay muerteaunque yo olvide y aunque yo me acabe.Hombre, donde tú estás, donde tú vivespermaneceremos todos.AjedrezPorque éramos amigos y a ratos, nosamábamos; quizá para añadir otro interésa los muchos que ya nos obligabandecidimos jugar juegos de inteligencia.Pusimos un tablero enfrenteequitativo en piezas, en valores,en posibilidad de movimientos.Aprendimos las reglas, les juramos respetoy empezó la partida.Henos aquí hace un siglo, sentados,meditando encarnizadamentecomo dar el zarpazo último que aniquilede modo inapelable y, para siempre, al otro.No olvide conectarse a la señal en vivo de la HJCK, el arte de escuchar.