El pueblo estadounidense sin ley, sin impuestos y gratis para vivir

En medio del desierto de Sonora, sur del estado de California, existe una comunidad única en los Estados Unidos. Se trata de Slab City, que podría llamarse un "intento de pueblo" o asentamiento informal que ha sido descrito por sus propios habitantes como “el último lugar libre de América”.Sin autoridad municipal, sin impuestos y sin servicios públicos, este sitio se ha convertido en un refugio para nómadas, artistas, personas en situación de exclusión y quienes desean vivir fuera del sistema.Breve historia de Slab CitySlab City no es una ciudad en el sentido convencional. Su nombre proviene de las estructuras de concreto —llamadas slabs— que permanecieron tras el desmantelamiento del Camp Dunlap, una antigua base de entrenamiento del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos construida en 1942 durante la Segunda Guerra Mundial. En ese entonces, el lugar contaba con calles asfaltadas, instalaciones eléctricas, sistemas de agua y barracones para el personal militar. Pero todo eso fue desmontado en 1956, y solo quedaron las losas de hormigón.El gobierno federal abandonó cualquier reclamación sobre el terreno en 1961, dejando ese fragmento del desierto sin propietarios oficiales. En las décadas siguientes, Slab City comenzó a poblarse de forma espontánea, especialmente con la llegada de los llamados snowbirds —personas que migran del norte de Estados Unidos al sur durante el invierno— que viajaban en casas rodantes y buscaban un lugar cálido y libre para instalarse temporalmente.Lo que surgió fue una comunidad conocida como unincorporated, es decir, sin estatus legal como ciudad y sin administración local. A lo largo de los años, el lugar también atrajo a contraculturales, artistas, personas sin hogar y ciudadanos que, por diversas razones, decidieron desconectarse del sistema tradicional. ¿Qué hay en Slab City?En Slab City no hay impuestos ni servicios como agua potable, electricidad, policía o atención médica. Tampoco existen normas de construcción ni reglamentaciones municipales.Pese a estas carencias, el sitio ha desarrollado una identidad cultural particular. Una de sus principales atracciones es Salvation Mountain, una colorida montaña artificial hecha de adobe, pintura y mensajes religiosos, construida por Leonard Knight, uno de los primeros snowbirds que habitó la zona. Este monumento es considerado por muchos como un símbolo del espíritu libre que caracteriza a la comunidad.Otro punto de interés es East Jesus, un espacio de arte alternativo creado por Charlie Russell, quien sin formación artística diseñó una instalación con materiales reciclados y esculturas improvisadas. Además, los residentes y visitantes se reúnen en The Range, una especie de teatro al aire libre donde se realizan conciertos y eventos comunitarios sobre sofás desgastados colocados directamente en la arena.Slab City ha aparecido en películas como Into the Wild, dirigida por Sean Penn, así como en videojuegos (en GTA V hay referencias) y videos musicales. A pesar de su aislamiento y las condiciones difíciles —sin servicios básicos y con temperaturas extremas del desierto—, cada invierno decenas de personas regresan para habitar este rincón atípico del país.Aunque el terreno aún pertenece al estado de California, no existe ningún tipo de intervención oficial en la zona. La falta de autoridad ha generado tanto un espíritu de libertad como situaciones de abandono, y algunos habitantes la ven como un lugar para “desaparecer” del radar institucional.Lo cierto es qu eSlab City no es un modelo urbano ni una comunidad autosuficiente. Sin embargo, su existencia representa una excepción radical dentro del territorio estadounidense.